Ini
kisah seorang cewe. Lahir dengan sehad, doy tumbuh jadi cewe yang
tangkas. Semped ngrepotin coz doy lahir waktu emeznya laggy nonton
konser Agnez Monica. Pii akhirnya isa tepat aktu di rumah sakit
bersalin sebelum kepalanya nongol (waktu itu semped khawatir ugga lok
doy keburu lahir, makanya emeznya dengan tangkas nyumbat pantatnya
pake 20 hansaplast yar aman). Setelah doy lahir, gempar seisi rumah
sakit bro, doy ga nangis, pii mengaum dengan garang. Aumm..... Heboh
banged mpe seisi rumah sakit semburat keluar. Pii emeznya dengan
tangkas (laggy), menunjuk ke arah luar jendela, ‘Rumah sakit ini
sebelahan ma Kebon Binatang tauk?’..... Akhirnya doy pun nangis.
Alhamdulillah. ‘Maav Bu, pii bayi Ibu tidak punya mata, hidung,
telinga, ma mulut. Cman adda lipatan di tengah-tengahnya.’ kata
suster sesaat setelah doy nangis. Gempar laggy seisi rumah sakit,
malah sampe semped nelpon wartawan ugga. Gila keajaiban macam appakah
ini? Inikah tanda kekuasaan Tuhan? Dengan muka sinis, emeznya
nyeletuk, ‘Maav laggy, Sus. Itu pantat bukan kepala’.
Anag
masinis, eh, manis itu akhirnya dikasi nama Monika
Yessica Tambulaban.
Coz doy mau keluar pass emeznya ggy nonton onser Agnez Monica,
emeznya kasi nama doy Monika. Ebeznya yang kasi nama Yessica (selidik
punya selidik, Yessica adalah nama selingkuhan ebeznya waktu doy masi
janin 2 bulan, Yessica Behelindah, tentu ajjah doy punya kawat gigi
keren warna merah muda yang menyala dalam gelap). Sementara nama
Tambulaban diambil dari nama keluarganya ebeznya, Pengky Tambulaban
(ketauan lok kerjanya ngambilin daun kering sambil bawa gerobak
kuning). Sewaktu kecil, Monika Yessica Tambulaban dipanggil Momo,
biar kedengeran lucu kali yya. Semenjak sekolah namanya jadi Yessica,
yar aga keren en elit di kalangan anag muda. Pii setelah doy kuliah
en ketemu dosen tua, keripud, yang bawa tongkat kayu mahoni sambil
gemetar (sesekali dosen itu ugga kejang-kejang coz epilepsinya
kumad), doy jadi malu pake nama Yessica coz sama ma nama dosen itu,
Suratmi Yess Ikah Yess Ahh. Doy pun ngalah en pake nama Chaca
(Yessica jadi Chaca, aga jaoh ugga yya?) lok pass kenalan ma cowo
cakep. Celakanya, lok dda cowo maen ke kampungnya sana, kaga adda
yang kenal ma Chaca. Orang-orang di sana masi manggil doy pake nama
Momo, sementara temen-temennya masa kecil dulu mala manggil doy
Monyet (lohhh? Dari singkatan namanya tuh, MONika YEssica
Tambulaban), selaen itu dulu doy ugga terkenal banged isa manjat
pohon kelapa en suka nyolong pisan g kampung seberang.
Selepas
kuliah, doy semped nglamar kerja jadi penyiar radio di radio lokal
deket kampusnya. Semped mecah celengan bentuk celeng nunggingnya wad
kredit pita suara baru, doy akhirnya keterima jadi salah satu penyiar
radio di stasiun lokal deket kampus. Tugas pertamanya adalah, bawain
acara 'Indonesian New Hitzzzzz' yang on-air tyap paggy jam setengah 6
ampe aga siangan jam setengah 8. Awal-awal doy kerja, si Boss bangga
banged ma doy. Coz semenjak doy bawain acara itu, selama 2 jam itu
adda hampir 500 sms masuk di nomer radio itu. Tapi ga berangsur lama,
setelah bosnya tau lok sms-sms itu bukan sms request, tapii sms
protes. Tyap hari yang diputer lo kaga lagunya Trio Bimbo yya lagunya
Nicky Astria, mentok-mentok lagunya Amy Search. Semped suatu kala
adda yang nelpon, minta lagunya Hijau Daun, doy mala muter liputan
tentang pembiakkan anggrek kebun. Dua minggu doy bawain 'Indonesian
New Hitzzzzz', doy dimutasi bawain 'Jerit Tengah Petang', on-air jam
11 malem tyap kemis en senin malem. Emank dasar ga bakat, semenjak
doy bawain tuh acara, keanehanmuncul (bukan si Firdauz ngupil pake
jempol kaki, ato adeg au tiba-tiba pake kancut diluar), tapi di
kuburan belakang radio itu sering muncul suara tangis terisak. Si
Boss semped ngirim cenayang ke kuburan itu wad ngusir suara-suara
aneh tersebut. Pii pass cenayangnya balik, dengan muka nahan tawadoy
bilang, 'Suara tangis itu emank berasal dari setan-setan yang adda di
kuburan itu. Mereka sedih en malu lok denger acara 'Jerit Tengah
Petang' dibawain cewe slengekan kek Chaca'.
Abiz
dapet gaji pertama, Chaca keluar dari radio itu. Gue ga bakat
ngomong, pikirnya. Doy pun ikud casting film en sinetron. Gimanapun,
doy mesti dapet penghasilan, coz wad kuliah ajjah doy dda utang jual
kebo punya bapaknya. Doy seneng banged akhirnya ketrima ikud sinetron
kejar tayang yang syuting di Bogor. Itu bikin doy pindah ke Bogor
dengan harapan tinggy akan penghasilan selangit kelas artis en gaya
hidup kelas atas. Tapii, doy akhirnya gondok aggy, coz ma
sutradaranya disuruh milih peran. Jadi pengemis yang ngesot-ngesot di
emperan toko, jadi pelacur yang lari dikejar-kejar satpoll PP, ato
jadi mayat yang tidur di kamar mayat? Kampred... figuran semua dunn?
Akhirnya (dengan berad hati), doy milih jadi mayat ajjah. Hari
pertama syuting, lancar, tiduran duann kerjanya. Hari kedua, masih
asek. Hari ketiga syuting, doy ketinggalan di kamar mayat, dikunciin
biz doy ketiduran, esognya ditemukan dengan kondisi lemas, mata
merah, berair, kalo dipencet idungnya, keluar upil. Kurang
tidur.......
Doy
banting setir laggy, ikud audisi model iklan. Waktu audisinya, doy
dapet pertanyaan, 'Bagean tubuh mana yang kamu anggap paling indah
dari kamu?' Dengan pedenya, doy bilang, 'Punggung ma kaki aku lahh.
Orang buta jugga liad, Om.' Punggung doy emank hitam eksotis khas
orang amerika latin, sementara kakinya panjang semampai (semampai
beneran ini, bukan semeter ga nyampe). Dengan jawaban itu, doy lolos,
dapet peran utama di iklan tersebut. Kali ini doy ngerasa inilah
jalan hidupnya. Doy kembali mecahin celengan celeng nunggingnya, wad
ke salon en beli baju-baju bermerk di mall. Keesogkan harinya, doy
bikin selametan, ngundang semua temen-temen en warga kampungnya wad
makan-makan, adda kambing guling, sate kambing, gule kambing, bahkan
para kambing bandot pun doy datengin wad nari stripease nghibur para
undangan (beberapa menit kemudian, pertunjukkan tarian dihentikan,
coz para undangan mendadak muntah-muntah ga sadarkan diri). Pada
hari-Hnya, doy berangkat ke lokasi syuting iklan dengan wajah cantik,
baju bagus, jalan lenggak-lenggok kek artis kena sorot infotainment.
Kenyataannya, senyum kecut kembali doy hadapi. Bahkan doy ga senyum
sama sekali waktu di-shoot. Iklan yang bakal dibintanginya, ternyata
iklan salep wad panu en kutu air.
Doy
nyerah. Bahkan semped frustasi (bukan gara-gara iklan taddy, pi
lantaran doy dapet tagihan nari stripease dari Komunitas Cowo Aneh
Fans Bandot, disingkat Kecoa Fanboo). Pada akhirnya, doy nurutin appa
kata orang tuanya wad jadi polwan. Ternyata hasrat keartisannya bekum
jugga pudar. Waktu doy liat liputan tentang Briptu Norman Kamaru
yangmendadak beken setelah lipsync lagu India, doy pun pengen.
Masalahnya, doy da suka laggu India. Satu-satunya laggu yang cocog
wad doy adalah lagu mandarin kuno, Go Xing Go Xing Kennt Ching
Phecink Xing.
