Kisah Sebuah Olahan Pantat Ayam en Jin Kecap

        

    Aku liad seorang ibu sedang gendong anaknya yang masi kecil. Lucu banged. Si anak kecil meluk ibunya rapad-rapad, dengan mata kecilnya yang mulae ngantug. Sementara ibunya ndekap bocah itu erat-erat sambil sesekali nepuk pantat kecilnya. Beberapa menit kemudian, si bocah lelap tertidur. Matanya yang tadi sayu, kini tertutup rapat. Mulutnya terbuka en sesekali air liur menetes pelan dari bibir mungilnya. Tetep manis. Asal jangan pernah kau bayangkan bocah itu punya wajah kek Firdauz yya? Telat........ kau telah membayangkannya, terimalah kutukan 1000 jiwa anag muda.....! Sejenak kemudian, seorang anag laki-laki seumuran anag SMP keluar dari rumah. Ibu tadi mindahin bocah yg tidur lelap di peluknya ke gendongan anag itu. 'Di jaga adeknya yya, Kak?' kata ibu tadi lantas ngambil lagi sapu yang tadi diletakin gituh ajjah di tanah, en mulae ngelanjutin nyapu halaman rumahnya yang belum kelar.

     Aku terenyuh bro. Sungguh keluarga yg indah. Saat aku sadar beberapa waktu kemudian, aku jadi pengen balik ke masa kecil aku, masa TK lah. Pengen ngrasain lagi sensasi nangis laper coz keabisan susu, sensasi jadi rebutan para tetangga yg pengen gendong aku (walo itu ga pernah terjadi pada masa kecilku), atopun nuansa bunyi tit-tet-tit-tet saat sepatu yg aku pake nyentuh lantai.

Untuk itulah aku selalu beli kecap yg botolan (loh?). Bukan lantaran aku doyan masakan yg item manis (kalo cewe item manis aku doyan), pii lantaran aku berharap di stiap aku buka botol krcap itu, keluarlah seorang jin hitam, kekar, dengan tawa terkekeh en mau ngabulin sebuah permintaan. Aku pun jadi selalu nerpes saat aku buka tutup botol kecap baru, sapa tau ada jin kecap keluar, lantas dengan suara mantap aku bilang, 'Balikin aku ke masa TK................' Cling............. But it never happened.

     'Toni, Ibu boleh tanya kaga, cita-cita kamu pengen jadi appa?' tanya guru TK ku suatu hari.

     'Polisi, Bu. Toni pengen nangkep semua koruptor di negeri ini.' jawab Toni lugas. Aku akuin Toni adalah salah satu bocah TK paling intelek di sini. Ebesnya adalah pembaca berita sih.

     'Kalo Aldo. Kalo sudah gede mau jadi appa?' tanya guruku lagi pada temenku yang duduk paling ujung.

     'Aldo pengen jadi petani.' jawabnya singkat.

     'Kenapa Aldo pengen jadi petani?'

     'Supaya Aldo isa bantu papa Aldo terus. Papa kan petani juga.' katanya sambil tersenyum jumawa khas anak TK dengan gigi ompong yang membelenggunya.

     'Wahhh..... bagus ya Aldo cita-citanya. Kalo Chila, cita-citanya appa?' tanya guruku lagi ma temenku yang masi aga cadel.

     'Jadi doktel.....' jawabnya malu-malu.

     'Chila kenapa pengen jadi dokter?'

     'Chila pengen sembuh-sembuhin temen Chila yg cakiiid. Bial bisa belmain belsama lagi.' (kya-kya-kya-plok-plok-plok. Kebanyakan minum susu ni bocah).

     'Buk...... Bocor.' seru temenku, Aisha, tiba-tiba dari bangku paling pojok belakang.

     'Ayo anak-anak... Pindah-pindah semua.' kata guruku tangkas. Gruduk-gruduk. Serentak semua bocah Tk itu lari ke sisi yg ga bocor. Aku, tetep duduk ga bergeming.

     'El...... Ayo pindah......' teriak Toni.

     'Ga, Ton. Aku di sini aja.'

     'Ayo pindah El..... Ibu tak isa menjamin kesehatan kamu kalo kamu tetep di situ.' guruku ikud-ikudan mbujuk. Pake ngancem segala.

     'Maavin aku, Bu. Aku tau kalian orang-orang baek. Untuk sekali ini saja, biarin aku di sini.'

     'El.................' Akhirnya guruku mimpin anak-anak semua ngungsi ke sisi yg aman. Aku tetep ga bergeming, teguh. Dengan pandangan mantap, aku tetep tegap. Sebelum sebuah granat mampir di ujung hidungku................. BLARRRRR...

     Okkeh, ga separah itu lah. Aku tetep ga bergeming coz aku masi marah, napa aku ga ditanya juga? Padahal kalo aku ditanya, cita-citaku appan? Aku bakal jawab dengan tangkas, 'Jadi blogger en penulis yg sukses.' Mungkin temen-temenku yg masi anak TK bakal binun, blogger tu appaan? Pii aku pun dah nyiapin jawaban yg ga kalah keren, 'Blogger adalah suatu produk olahan pantat ayam yg dibumbu gurih kayu manis dengan taburan kismis en wijen.' Eh, temenku yg paling gendut, Alfred, mala nyeletuk, 'Mau dunn El.........'. Aku pun jawab dengan santai, 'Okkeh wad muh, kita ga pake pantat ayam, kita pake pantat babi, ato pantatmuh.' sambil aku nyengir en nungging. Tiga menit kemudian aku dikeluarin dari kelas lantaran bicara kasar en ga sopan.

     Aku ga trima, masa coz masalah gitu aja aku dikeluarin? Daripada aku dihukum di luar kelas, aku cabud pulang ajjah. Esognya, jadi masalah. Aku dipanggil kepsek. Dihukum lagi. Disuruh makan mie lewad hidung. Aku dah terpojok. Ga adda cara untuk menghindar, pilih menyerah ato mati dengan terhormat. Tapi, harga diriku tinggi bro. Aku pun lakuin hukuman itu, walo dari jaoh aku denger tangisan si Abang Penjual Mie, 'Mie.................... Bukan untuk ini kalian diciptakan anak muda........ Hua.........'.

     Prakkkk.... Itulah yg bakal diceritain ma si Jin Kecap saat aku ucapin permintaanku. Aku jadi mikir-mikir lagi deh. 'Sow, Lu minta appa?' tanya tuh Jin Kecap. 'Aku minta............' kata ku, 'Lu balik ajjah ke botol kecap di pabrik deh. Aku lebih menikmati masa-masa nerpes wad ketemu muh laggi.